万州古城，始名羊渠，后称南浦、鱼泉、万州、万县。自虞舜以降，清末以先，凡三千年，曰“古万州”；清末民初以降，至三峡大移民以先，约百年，乃“老万州”焉，今人多有忆记者也！
是其时也，八景尚在，胜迹犹存。红沙碛伸进水里头，钟鼓楼耸到云里头！老城新巷，古宅洋楼。水旱码头，舟车如流！
是其时也，出湘鄂而入川陕，必经此地；产猪毛出口桐油，誉满列国！是以开商埠首选南浦，言成渝必称万州！
是其时也，一马二马三马路，都是平阳大马路！四方井挨五显庙，陆家街口看织布！七贤祠外八角井，九倒拐上费脚步！十字街头好问路，百步梯旁多商铺！千金石是个大砥柱，万安桥边把家住！
是其时也，法团各派，行业各帮。票号银楼，布店绸庄，直如九牛之毛、鲫鱼过江！至于百年老店：鞋帽兴发仁、百货万申祥；笔墨胡开文、药房保元堂；张麻子剪刀铺，亨得利钟表行，周当家药铺四明堂……
是其时也，穿兰心店西服，抽和丰铺香烟，乘万通行包车，坐划得来茶馆，饮天昌阁普洱，品长泰丰蜜饯，听阅江楼竹琴评书，看万舞台新编老戏，乃市民之大乐也！更有国光电影日****，映的是人猿泰山夜光杯！
是其时也，中西大餐，名特小吃。猜拳饮酒上吟雪，半熟牛排在考奇。澹宁茶社棒棒鸡，盐店巷里脆皮鱼；两层桥上魏包面，羊肉汤炖在公瓦溪！小桃园里小笼包，沿街叫卖甑甑糕！手擀炸酱面，萝卜丝油钱，鸡嗉子粑粑！猪蹄子肉丸子！鸭肝子鸭菌子鸭脚脚！椒麻鸡子烤鱼儿！欢喜团分钱一个！白糖藕粉炒米糖开水——！
是其时也，宾客至如归故乡，万州人古道热肠。歇旅社直奔国泰，住饭店最喜南洋！电铃电话，头等客房，马桶抽水，床有弹簧，星级服务，扬州姑娘！只不过水井沟红灯放光芒，放倒多少好儿郎！
于是上自皇亲国戚、富翁豪强，下至贩夫走卒、娼门丐帮，九流三教，七短八长，五湖四海，北调南腔，或为利来，或为乐往，熙熙攘攘，浩浩汤汤，何其闹热乃尔！
此诚老万州之大观也。
二OO七年八月邑人熊建成、谢声显记于老万州不夜城